Ocho.

Teléfono,

emociones que cortan la carne

con hojas oxidadas.

Esa ola que al retirarse

se llena

inevitablemente de pasado.

Manos,

despedidas.

Éramos cuatro

pero aquella noche

fuimos ocho,

entre personas y sombras.

Manos,

sangre y hueso

blancos, como gasas

agitadas al viento.

Soledad

de pequeñas manos

que conocía como las mías

y las tuyas,

esas

que una vez

sentí

y creí que sería,

para siempre.